Desde que falleció Inés, la casa no es igual. Su voz inundaba los espacios de silencio. Todas las noches, a eso de las diez, ambos veían First Dates. Lo veían tapados con una manta y una taza de café. A veces, ambos se quedaban dormidos en el sofá hasta el amanecer. Sin despertadores, ni obligaciones, así disfrutaban de la vejez. Inés trabajó, durante su juventud, como empleada de hogar en la casa de un juez. Allí, cocinaba y planchaba las camisas. Camisas de popelín y hechas a mano por un sastre francés. Jacinto, por su parte, trabajó de mecánico en la Citroën de París. En aquellos años, a veces ni se veían para comer. Las prisas del día a día, dejaba poco margen para un diálogo sosegado. Siempre soñaban con la jubilación. Todas las mañanas, Jacinto desayuna con la foto de su mujer. La mira y le habla como si viviera con él. A los ochenta y cinco años, cambian los valores. La salud y la compañía se convierten en el bien más preciado.

Cada día, mientras paseo a Diana, me suelo cruzar con Jacinto por la calle. Lo veo cabizbajo y apagado. Ya no es aquel señor, de pelo blanco, que gesticulaba con las manos cuando caminaba con Inés. Ahora, sus pasos son cortos y pausados. La vida, me comenta, es un viaje hacia la quietud. Hijo del franquismo, recuerda cuando a su padre lo mataron. Tocaron a la puerta, preguntaron por él, y lo metieron en un coche. A los pocos días, el cuerpo de su padre fue hallado por Andrés, un agricultor que vivía en el camino de Rosales. Sin hermanos, Jacinto vivió al acecho de su madre. Su madre – la tía Juana – sacó a su hijo adelante. Sin saber leer ni escribir, trabajó como temporera en la huerta alicantina. Su jornal le daba escasamente para comer. Los domingos, él y su madre salían a espigar. Espigar no era otra cosa que coger los desechos de los bancales. Así, en un bolso de esparto, echaban patatas podridas, limones y restos de perejil. Por las noches, la tía Juana remendaba los calcetines y pantalones. Pantalones grises y marrones que ilustraban la España oscura de los tiempos del caudillo.

Mientras hablo con Jacinto, intento empatizar con su época. En los libros de historia no se huele el hambre, ni se oye la metralla de los campos de batalla. No, en los pergaminos, no se siente el aliento de los pobres ni los gritos de los huérfanos. La historia, sin el testimonio vivo de sus sufridores, es fría como las noches de enero. A través de los libros, la historia es rica en razones, pero huérfana de emociones. Lo mismo pasará con nuestros nietos cuando se asomen a nuestro tiempo. Estudiarán el siglo XXI, pero lo harán con subrayadores y mapas conceptuales. Verán a los viejos como los veíamos nosotros cuando éramos adolescentes. La vida avanza sin prisa, pero sin pausa. Avanza hacia la única verdad que duele porque no nos traiciona. Diana me mira, quiere disfrutar del olor que desprenden los bordillos. Le gusta sentir como el aire peina su hocico. Enfadada con el mundo, ladra a cualquier perro que se cruza en su camino. Ella, maldita sea, no sabe que vive. Ni siquiera sabe que algún día morirá. Ni tampoco sabe que ha nacido. Ella, simplemente, vive.

Hace años, hice un trabajo sobre la Guerra Civil. A través de este, entrevisté a decenas de octogenarios que vivieron, en primera persona, los tiempos de la contienda y el franquismo incipiente. Eran – como llamamos los sociólogos – "historias de vida" que, basadas en la subjetividad, arrojaban luz a la memoria histórica. Con una grabadora, de los años ochenta, frecuenté Hogares del Productor y Casas del Pueblo. Todavía guardo en un cajón aquellas grabaciones. Entre los testimonios, recuerdo el de Gregorio, un periodista de la República. Tras la llegada del caudillo, emigró a Venezuela. Sus artículos – firmados con las iniciales G.M.I. – fueron censurados y tachados de "rojos". Le doy al "play" y escucho, atentamente, su testimonio. Con voz calmada, reflexiona sobre el riesgo de los escritores a lo largo de la historia. Una cosa es "ser lector" y otra, muy distinta, "ser escritor". El escritor arriesga su vida por sus ideas. Se expone mediante su pluma a la crítica ajena y las represalias futuras. El escritor es un "valiente desnudo" en medio de un campo de vestidos.

Tras la llegada de Franco, Gregorio no tuvo escapatoria. Sus escritos hablaban de democracia, urnas y libertades. Crítico con la monarquía, vivió feliz durante los tiempos de la República. Compartió sus escritos con sus clases de geografía en las aulas de Salamanca. A Sócrates lo acusaron de pervertir las mentes de los jóvenes. Lo acusaron por criticar los tentáculos del sistema. Tanto es así que Trasíbulo lo castigó a beber cicuta en la plaza pública de Atenas. Lo mismo ocurrió con miles de rojos republicanos. Nuestra cicuta no fue otra que el exilio. Exiliado en Venezuela, allí se ganó la vida como recauchutador en un taller de Caracas. Todavía recuerda el olor a caucho quemado y los montones de neumáticos gastados cubiertos de hollín. Por las noches, escribía "cartas al cajón". Así tituló a los cientos de textos que acompañaron su nostalgia por los tiempos letrados. Me confesó que sentía envidia por los lectores. Ser lector no conlleva tanto riesgo. Su hermano, tras llegar el caudillo, quemó decenas de ejemplares del Heraldo de Aragón. Tenía miedo a que los "señores del paseíllo" descubrieran el pastel y lo encerraran en Foncalent.

Gregorio abandonó a su familia. En una época sin móviles ni Internet, el exilio era un castigo con el látigo del olvido. Atracado, en el seno de Caracas, perdió la foto de sus padres. Tras la vuelta a España, compró dos ramos de claveles y crisantemos. Dos ramos que colocó a cada lado del nicho. En la Casa del Pueblo – envuelto de olor humo y copas de anís – juega al ajedrez. Piensa y repiensa antes de mover la ficha. "Antes de mover un pie, piensa atentamente dónde moverás el otro", me cuenta. Nunca abandonó su lado periodístico. Durante la grabación, habla con un registro culto. Utiliza un lenguaje denotativo, irónico y mordaz. Un lenguaje rico en adjetivos y dinamita verbal. En aquellos tiempos – cuando lo entrevisté – gobernaba Felipe, un presidente que no era santo de su devoción. A Gregorio no le gustaban las mayorías absolutas porque se parecen a las dictaduras. Nostálgico de Suárez, defendía con uñas y dientes a los hombres de Estado. Creía en la democracia alemana. Tenía claro que España no era una patria cualquiera. Hablaba de las Españas y las patrias chicas. 

Veo miles de inmigrantes deambulando por las calles de Ceuta y me viene a la mente las conversaciones con Andrés. Andrés es un señor octogenario de las tripas de mi pueblo. Tras la Guerra Civil, emigró a Sommières, un pueblecito francés. Allí, vivió durante más de veinte años. Tras la muerte de Franco y la restauración de la democracia, volvió a España. Y volvió con acento francés y el costumbrismo de allí. Me cuenta que él nunca se sintió francés. Aunque consiguió la doble nacionalidad, el patriotismo no se cambia. Rojo de la cabeza a los pies, su padre fue sereno durante la República. Frecuentaba la Casa del Pueblo. Allí jugaba a las cartas y bebía chatos de vino hasta el anochecer. Andrés habla de él sin ningún tipo de admiración. Su padre "le dio muy mala vida a su madre". Su madre, ama de casa, sufrió las borracheras de su padre. Un padre que trabajaba y gastaba todo lo que ganaba en vicios del malvivir. Cuando emborrachaba, la lengua se le soltaba y escupía todo tipo de pestes contra los fachas. 

Tras la guerra, Franco lo desterró a Granada. De los tres hermanos, Andrés se fue con él. Allí, en el barrio del Violón, vivieron en una posada donde comían caldos y dormían en un cuarto maloliente. Desde la ventana, asomaba Sierra Nevada. A las cinco de la mañana, junto a la orilla del Genil, caminaban a un obrador de cáñamo que estaba cerca de la Alhambra. Andrés, con ocho años, veía como los demás niños iban a la escuela. Eran los "hijos de", hijos de gente bien. Y no hijos de un rojo como él. En el obrador, él y su padre trabajaban de rastrilladores. Así, durante diez horas diarias, ambos peinaban el cáñamo. Todavía, Andrés tiene el callo en el pulgar. Un callo de millones de golpes en el taco del rastrillo. La tos nunca le abandonó. El polvo del cáñamo se aposentó en sus pulmones y, ahora, con casi noventa años, todavía tiene la mancha en el pecho. Así, durante ocho largos años, vivió en la posada. Una posada de "desterraos" y "apestados" del franquismo. Tras cumplir los dieciocho años, Andrés huyó de la sombra de su padre.

Su hermana exiliada en Venezuela y su hermano en París, decidió salir del país. Y salió en un tren repleto de "izquierdosos" rumbo a Francia. Me cuenta que todavía recuerda el olor a pies que desprendía ese vagón. Un vagón hacinado, sin calefacción ni aire acondicionado. De gente con cestas de mimbres donde viajaban conejos y gallinas. De bolsos con embutidos, tortillas de patatas y botas de vino. Recuerda como el picor de las pulgas se apoderó de sus tobillos. De unos tobillos hinchados por decenas de horas sentado en un asiento duro como la piedra. En Sommiéres, trabajó en la vendimia. Allí, en el campo, desnudaba a las cepas de uva. Y allí, Andrés consiguió hacer un colchón. Al final de la temporada, que duraba unos veinte días, el patrón le entregaba "el bulletin de paie", un cheque bancario con el total acumulado de la campaña. Y gracias a esos cheques, Andrés, mediante el "giro internacional" de Correos, enviaba dinero a su madre. A una madre que se perdió la infancia y la adolescencia de su hijo. Una madre, como digo, señalada por el Régimen. Una esposa de un rojo desterrado a las tierras de Granada. Tierras como las que hoy sueñan miles de emigrantes a las puertas de Ceuta.