El hantavirus abre las heridas del coronavirus. Seis años después de la pandemia, vuelven las sombras del ayer. El miedo ante una nueva epidemia nos sitúa ante el eterno retorno de Nietzsche. La peste de Camus guardó paralelismos con la Covid-19. El confinamiento, la mascarilla y la sospecha por la infección del otro activaron las mismas angustias que la fiebre española. La humanidad responde a un cúmulo de instantes que nacen y mueren en un fuego incesante que se enciende y apaga en el horizonte del devenir. Así las cosas, las vidas reproducen estructuras semejantes. Estructuras, como les digo, ensambladas por instantes repetidos. Las enfermedades, el trabajo y el ocio, por ejemplo, responden a secuencias y protocolos similares. La anatomía del dolor es atemporal. Un dolor que se repite y nos recuerda nuestra eterna fragilidad. Los medios de comunicación sirven al instante. Reproducen, y amplifican, las noticias. Noticias que no son otra cosa que momentos repetidos a lo largo de los siglos. Por mucho que las presenten como acontecimientos extraordinarios y de interés social. Cualquier noticia – asesinatos, terremotos, cambios políticos, pandemias y celebraciones – ha tenido su "copia esencial" en diferentes épocas del pasado.

La repetición forma parte de la vida. Y en ese ciclo, las etapas nacen y mueren en un constante presente. El hijo se convierte en padre. Y desde su nuevo rol, contempla a su hijo en un mismo instante. Un instante que junta generaciones en diferentes momentos del retorno. Estamos ante un presente que se convierte en "bola de nieve". Un presente que nace y muere en un devenir incesante. Muerto el horizonte, Manolo transita sobre un camino de paisajes repetidos. Un camino sin destino. En ese "sin destino", la vida se convierte en mero tránsito sin introducción ni desenlace. Su muerte será un instante repetido. Una muerte que reproducirá los esquemas de su instante. Y en esa reproducción surge la angustia en los humanos. El eterno retorno provoca sufrimiento ante el conocimiento del suceso. De ahí que la mente se prepara para resistir ante los avatares de la repetición. Se prepara, como digo, para mitigar los daños del instante. En el viaje, el viajero conoce las piedras del camino. Sabe, por cientos de caminantes, que – en ciertos lugares – hay serpientes y charcos deslizantes. Conoce de atacantes y malhechores en lugares clandestinos. Conoce el histórico de accidentes en distintos puntos kilométricos.  Conoce las vistas hacia lugares bellos como amaneceres y atardeceres. La sabiduría del viajero no es otra que la mirada del veterano ante la vida. De ahí que el envejecimiento sea una aventura hacia las tripas del instante. De un instante que reproduce los momentos vitales en millones de cuerpos similares. 

Cuando el tiempo es cíclico, la vida no es otra cosa que un cúmulo de consecuencias predecibles. El ser humano vive en continua consecuencia. Y en la consecuencia surgen los lamentos por la temeridad ante al instante. El humano sufre porque, pese a saber la derivación de sus acciones, comete errores. El eterno retorno no es otra cosa que la personalización de la advertencia. En la advertencia, la sociedad vive en una encrucijada entre vivir sujeto a lo previsible o crear un destino imaginario. Muerta la linealidad y encarcelados en el instante, el ser humano se encuentra con su animalidad. Se encuentra con ese mamífero territorial que defiende el espacio en su lucha por la supervivencia. Esa lucha por vivir se convierte en el instante compartido con el resto de animales. Estamos, por tanto, determinados por un sistema natural que une a las especies en el eterno retorno. El cruce de los instantes sirve para que tomemos conciencia de la repetición. De ahí que el instante del viejo se cruza con el joven. Y en ese cruce, el joven sufre el síndrome de la predicción ante las arrugas del otro. Esa toma de conciencia hace que muchos sufran ante la llegada de ese instante. Un instante que tarde o temprano llegará. No existe escapatoria ante el bucle vital. Ante esta privación de libertad, el ser humano activa la nostalgia ante momentos cadavéricos. Recrea su vista en el álbum de fotos. El álbum es la prueba del eterno retorno. Ahí es donde residen las brasas de un fuego incesante. Un fuego que simboliza la vida frente a la quietud de la muerte. 

Como profesor de Historia de la Filosofía, antes de tratar el pensamiento de un autor, suelo analizar su contexto histórico. Decía Marx que la infraestructura condicionaba la superestructura. El pensamiento de Agustín de Hipona sería diferente sin la Edad Media como marco de su vida. De la misma manera que Mary Wollstonecraft y Olympe de Gouges no hubiesen proclamado los derechos de la mujer sin un patriarcado omnipresente en el siglo XVIII. Así las cosas, el contexto determina y está, de alguna manera, impregnando en la obra. Sinceramente, pienso que el pensamiento es ajeno al autor. El autor nace en el seno de un pensamiento instaurado que condiciona su mirada. Benito Pérez Galdós retrató la España de su tiempo. Interpretó, desde el ángulo de su pluma, la realidad sociopolítica de su época. Esa realidad determinó sus pinceladas. Goya retrató los avatares de la Guerra de la Independencia. Supo poner de relieve el terror de la contienda a través del movimiento, las manchas y el dramatismo de sus rostros. Sin ese conflicto, "Los fusilamientos" no habrían existido. No existe, por tanto, un "pensamiento puro" y desligado de la situación.

Cualquier obra literaria es el resultado de la experiencia del autor. Esa experiencia no es otra que lo vivido, lo leído y lo sentido. De ahí que existen literatos cuyos libros son la recombinación de cientos de lecturas. Y existen, y disculpen por la redundancia, autores cuyos libros son el reflejo de viajes y momentos laborales. La novela surge de ese coctel sensorial. La imaginación, que diría Hume, no es otra cosa que la combinación de cientos de impresiones recogidas por los sentidos y almacenadas en la memoria. Y esas imágenes, por muchos derechos de autor que existan, no pertenecen al creador. El creador aporta su capacidad para ensamblar. Ni siquiera la ciencia ficción es mérito del guionista sino el resultado de varias "ideas facticias" entremezcladas en una misma narrativa. No existe "nuestro pensamiento" sino "el pensamiento". Y "el pensamiento" no es otra cosa que la capacidad de relacionar entre sí los "inputs" de nuestra vida. Por ello, Foucault decretó la "muerte del autor". El autor ha muerto porque no es creador de realidades sino un gestor de las mismas. Su literatura necesita su entorno para ser entendida. Sin ese telón, la obra pierde el eje temporal y espacial. Pierde las condiciones de posibilidad que diría Kant. Dos condiciones necesarias para que exista la comprensión lectora.

Si no existiese el fondo, la forma cambiaría su figura. Ese fondo condiciona la hermenéutica del escrito. De ahí que en Miguel Hernández, por ejemplo, no podamos separar al ser del poeta. El ser está conformado por su contexto histórico. Y el contexto de Miguel no es el actual. Miguel se crio en la huerta de Orihuela. Se crio entre olivos y limoneros. Coqueteó con la Generación del 27 y sufrió los avatares de la Guerra Civil y la privación de libertad. Ese entorno no le perteneció, sino que se lo encontró a su paso por la vida. Pero esa coyuntura determinó su "poesía de guerra". Influyó, como les digo, en Vientos del pueblo o El hombre acecha, por ejemplo. Cuesta separar dónde comienza Miguel y dónde acaba el poeta. Y cuesta porque, como decíamos atrás, no hay autor sin historia. La historia es el soplo de las letras. Un soplo incesante que recoge las angustias y sensaciones que provocan sus ráfagas. De ahí, la importancia de estudiar las vidas de los autores. Vidas marcadas por corrientes metafísicas, hambrunas y epidemias. Vidas que dejan su huella en el espíritu de los poemas.

Nietzsche, en el siglo XIX, hizo una crítica a la razón ilustrada. Decía que el progreso técnico y la moral no transitaban por los mismos derroteros. Las proclamas de la Revolución Francesa no eran tan idílicas como parecían. A día de hoy, existe más desigualdad, menos fraternidad y libertad. El filósofo culpó a los platonismos, o "filosofía momia", del nihilismo. La cultura occidental está enferma y su principal causa no es otra que la moral de esclavos. Existe un conjura de los de abajo contra los de arriba. Muerta la moral cristiana, Nietzsche propuso el superhombre. Propuso un inmoralista para salvar a Occidente de la tragedia. Hoy, en pleno siglo XXI, el cristianismo sigue vivo pese a las advertencias de Friedrich. Actulamente, gran parte de la sociedad necesita la polvareda del rebaño a su paso por la senda. Existe una resistencia a "salir del grupo". Los grupos de wasap se han convertido en el nuevo gregarismo. Bajo la lana, las ovejas encuentran cobijo ante el frío de la soledad.

Marx – filósofo de la sospecha – no decretó la muerte de Dios. Dijo que la religión era "opio para el pueblo". El proletariado, alienado en la infraestructura capitalista, encuentra en el "más allá",  un calmante para su miseria vital. De tal modo que la religión se converte en un vehículo para la felicidad. Kant, por su parte, en el siglo XVIII, reubicó a la religión. Dijo que la religión no atendía a la razón teórica sino a la práctica. Por un lado estaba la ciencia y por otro las creencias. Hoy, debemos repensar el fenómeno religioso. Estamos ante un entorno digital que nos lanza a una sobreexposición constante de nuestras vidas. La "vida escaparate" nos convierte en maniquíes ante los ojos de la gente. La carcasa resiste los avatares de la tristeza. La gente muestra sus dientes blancos en un escenario donde la felicidad se compra en la tienda de la esquina. Ante esta "nueva esclavitud", el superhombre nietzscheano se siente agotado. En una sociedad de leones y caballos relucientes, solo sobreviven las ovejas fosforitas.

Los humanos sufrimos ante el devenir. Y ese sufrimiento se traduce en el  síndrome de Peter Pan. El envejecimiento se percibe como decadencia humana. La vejez simboliza la pérdida de la "voluntad de poder". De tal modo que existe una fobia colectiva ante la biografía. El paso de los años ya no es sinónimo de respeto y sabiduría sino una pérdida de oportunidades ante la vida. Esta verdad se manifiesta en la "angustia por el devenir". Sin Dios en el horizonte, el ateísmo necesita fuerza para afrontar la cruda verdad. Necesita saber que, tarde o temprano, enfermará, envejecerá y morirá. Y todo surgirá en un eterno retorno. La vida se entiende como un cúmulo de instantes que se repiten, de forma circular, en una espiral infinita. De ahí que debamos gestionar esos "instantes repetidos". Instantes que son la esencia de lo diverso. Y en esa jungla de animales, cada uno de padre y una madre, debemos luchar contra la barbarie. Una barbarie que nos aleja de la paz perpetua que defendía Kant. Alejados de la paz, nos convertimos en una sospecha ante los ojos de los otros.

Ayer, mientras limpiaba el armario, encontré una bolsa llena de fotografías. Eran el testimonio vivo de otras fases de mi vida. En ellas, vislumbré un otro que no se corresponde con las imágenes del ahora. Tras más de treinta años, las fotos mostraban espacios apagados. Hoy, en la era de los móviles, la fotografía ha cambiado su función. Somos la generación más fotografiada de la historia pero, sin embargo, se ha perdido el ritual de la espera. En la sociedad de lo inmediato, Manolo – por poner un ejemplo – no necesita la espera para ver su reflejo. Ahora, las fotos son reveladas en milésimas de segundos. En la era de los selfies, el carrete se convierte en "espacios en la nube". La inmensa mayoría utiliza la "cámara del móvil". Las máquinas analógicas se han convertido en reliquias para nostálgicos del papel. Sin papel, muere el álbum del ayer. Y con su muerte, el ritual en torno a él. Ahora, casi nadie queda con el otro para "ver el álbum". El álbum era una muestra de amistad. Era, como les digo, una ventana abierta a la intimidad.

Hoy, en la sociedad de la imagen, las fotos han salido del ámbito privado. Las fotos se hacen, en su mayoría, para su publicación en las redes sociales. La gente muestra su vida en espera de "Likes". El "like" se convierte en el verificador de la imagen. Las fotos valen más, o menos, en función de su recepción visual. De tal manera que muchos arriesgan sus vidas con el objeto de inmortalizar su hazaña. En ese álbum público, las fotos no quedan olvidadas en el cajón sino que trascienden las líneas del devenir. Tras el fallecimiento, las redes sociales siguen mostrando la imagen del que se fue. El algoritmo no distingue entre vivos y no vivos sino que rastrea en función de su configuración. Y ello provoca alegría y dolor al espectador. Ahora, maldita sea, el recuerdo digital es quien genera el efecto bola de nieve. El presente recoge los residuos del pasado y los convierte en un "eterno instante". Somos una reactualización continua de una foto que se reproduce a lo largo de la vida. Conforme bajamos la pantalla, regresamos al pasado. No hace falta ninguna hipnosis. Ahora la hipnosis se consigue mediante el deslizamiento de los dedos por el lado del rectángulo.

La fotografía nos recuerda que somos devenir. Por mucho que gastemos en tratamientos antienvejecimiento antes o después envejeceremos. La foto es la esencia de la verdad. Nuestra verdad queda inmersa en las murallas del móvil. No hay escapatoria. La mirada atrás, por nuestro álbum público, nos recuerda que la vida es un espectro o segmento. Un segmento que se desliza de lo joven hacia lo viejo y viceversa. De ahí que muchos optan por prescindir de la foto. Sin foto no existe el sufrimiento ni dolor por el tránsito de los años. La actualización permanente de nuestra imagen nos inmuniza ante la tragedia. Ni siquiera el espejo es tan cruel. Y no lo es porque el espejo refleja siempre el ahora. No nos muestra los reflejos de ayer. La IA permite cambiar el sino de la cámara. Permite alterar la verdad y adulterar nuestra esencia. Gracias a la inteligencia artificial, la gente consigue detener el envejecimiento. Y en esa detención se halla la nueva felicidad. Una felicidad basada en la ensoñación y el reflejo artificial.

Desde que comencé El Rincón de la Crítica, allá por 2011, ha llovido sobre mojado. El blog surgió en un contexto histórico y filosófico distinto al actual. Corrían los tiempos de Zapatero y los indignados de Hessel. La gente estaba harta de la deriva democrática. Harta de unos representantes que no les representaban. La calle fue cubierta de millones de voces al unísono. Era el grito del enfado. De un enfado silencioso contra el descontento institucional. Ahí, en ese entorno turbulento, las redes sociales sirvieron como motor de cohesión y palanca de manifestación. Los blogueros éramos gente incómoda para el sistema. Lejos de mensajes fugaces, los blogs permitían una lectura sosegada y analítica sobre la realidad. Una lectura apartada de líneas editoriales ideologizadas. En ese paisaje surgió este proyecto que ustedes siguen desde hace años. Hoy, las bitácoras son una reliquia del pasado. Son como máquinas de escribir en un mundo de tabletas y ordenadores. Aún así, sigo escribiendo en estos pergaminos.

A lo largo de este tiempo, las redes sociales han sustituido a los blogs. El mundo de los blogueros ha pasado a la historia. Ahora, queridísimos amigos, están de moda los podcasts y los reels. En la sociedad de la imagen, la lectura se ha quedado para una minoría. Así las cosas, a veces me pregunto si tiene sentido seguir dentro de la comedia. Si antes escribir era una tarea con solera, ahora es una apuesta arriesgada. Las redes sociales han disminuido la distancia entre los de arriba y los de abajo. Sin distancia y sin presencia. Sin el “cara a cara”, la cercanía ha dado lugar a las faltas de respeto. Desde el sofá, el anónimo insulta y humilla al que destaca. Ahora, escribir no es otra cosa que meterse en problemas. Existe una crisis enorme de la intelectualidad. Por un lado tenemos a los "todólogoos", aquellos que opinan, de cualquier tema, en las tertulias de la tele. Y por otro, está el intelectual. Por intelectual entiendo aquel que no cobra por hablar sino que paga un precio por hablar. Es aquel que critica y dice verdades en un prado de mentiras.

Llegados a este punto, no tiene sentido que luche por un puñado de lectores. No tiene sentido que mi presencia alce la voz en las redes sociales. El ruido impide que aflore la nitidez. El ruido solo produce faringitis a quien grita para ser oído. De ahí que he realizado una apuesta suicida. Una apuesta para que este blog se convierta en un oasis en medio del desierto. Sin redes que amplifiquen su voz, el Rincón se convierte en un refugio para ovejas fosforitas. Ovejas, y valga la metáfora, que prefieren ir por libre en una senda huérfana de pastores. Esta apuesta necesita una comunidad lectora cohesionada y alejada del enjambre. Hace falta – por salud democrática – una masa crítica que exprese, desde el respeto y la tolerancia. Una masa, o dicho de otra manera, un mínimo necesario para que se active la palanca de "lo incómodo". Si no lo hacemos, corremos el riesgo de caer en una suma de millones de monólogos. Muerto el diálogo, la sociedad no es otra cosa que un conglomerado de anónimos incomprendidos. Un conglomerado de "mendigos de likes", que encuentran – en las redes sociales – el opio para sus vidas.