La sociedad evoluciona como si fuera un vino en una bodega Jumilla. Si miramos atrás, vislumbramos un choque generacional entre padres e hijos. Una colisión, como les digo, que impide el entendimiento entre jóvenes y no tan jóvenes. Observo por el retrovisor y veo vertederos repletos de hojalata. Las pantallas – malditas pantallas – han modificado nuestra forma de convivencia. No digo que lo de antes fuera mejor, ni peor, que lo de ahora. Simplemente son escenarios diferentes. Donde antes había niños montando en bicicleta, ahora hay seres ensimismados bajo el trasluz de las pantallas. Entre ese antes y este ahora, ha llovido tanto que nos cuesta reconocer a ese otro que veía Barrio Sésamo en la Telefunken de la abuela. Ese otro, como les digo, que jugaba al fútbol con pelotas de papel. En esos juegos de calle se forjaban amistades. Amistades que se fraguaban a luz de la Luna. La palabra "influencer" nadie la conocía. Ni siquiera se sabía que, en un futuro, no muy lejano, el mundo estaría en la palma de las manos.

En el siglo XXI, la gente se mueve por surcos digitales. Por surcos dentro de un mundo configurado por millones de rectángulos digitales, que se convierten, a su vez, en castillos individuales. Esas murallas digitales, nos recuerdan a las ciudades medievales. Murallas construidas mediante códigos digitales. Y murallas desde las cuales, nos miramos los unos a los otros a través de las ventanas. Las ventanas son las nuevas mónadas, que diría Leibniz. A través de ellas, observamos jardines, vertederos y patios interiores. El ser humano se ha convertido en una figura de cristal. La transparencia de nuestras vidas nos sitúa ante la fragilidad de lo desnudo. Sin secretos en el horizonte. Sin un espacio para la intimidad, lo privado se convierte en público y viceversa. Las vidas se muestran como si fueran maniquís en lo alto de un escaparate. Estamos ante una sociedad súper visible y, por tanto, extremadamente vigilada. Y en esa selva, los leones miran a los ratones desde lo alto de la cima. No hay sombras ni callejones. Sólo hay esplanadas y desiertos en las aglomeraciones mundanas. 

El niño de los ochenta ya no disfruta como antes. Ahora, es un señor que vive alienado en su espacio digital. Ese señor se ha convertido en un perseguido. No puede escapar de las cookies. Las cookies lo persiguen allá por donde va. Ellas son las responsables de su vulnerabilidad. Ellas lo saben todo de él. Ellas trabajan a sueldo del mercado. Un mercado que vigila e inspecciona al perseguido. Nos hemos convertido en un ser desnudo. El Homo nudus camina sin ropa por una selva de tentaciones. El mundo sabe dónde están sus cicatrices. Sabe sus zonas placenteras y conoce, a ciencia cierta, su número de lunares. Este homo se muestra al semejante sin protección. Sin protección, los secretos carecen de candado. La vida se convierte en una función de teatro. Una función donde los otros aplauden mediante "likes". Estamos ante un mendigo de reconocimiento. Un ser que rompió con su pandilla. Un ser que cambió las tertulias al fresco por el chat. Ese ser necesita volver a la vestimenta. Necesita el abrigo para refugiarse del frío. Sin ropa, muere la intimidad. Y sin ella, la amistad. El Homo nudus es un monologuista que cuenta batallas a través de rectángulos digitales. 

El otro día, discutía con Manuel – psicólogo clínico de las tripas de Alicante – sobre la predicción del comportamiento humano. Decía este estudioso del ser humano que las personas, a diferencia de los animales, no nacen con la conducta preprogramada. Somos el único animal que lo necesita aprender todo para vivir. Así las cosas, Paco es impredecible porque nunca deja de construir su ser. En ese punto, y tras varios años de reflexión, discrepé de Manuel. Más allá de que tengamos la capacidad de decidir, somos animales mamíferos. Pertenecemos a la especie homo. De tal modo que mantenemos paralelismos con el perro, el gato o el león. Somos animales territoriales que luchamos por agua y comida. Y somos criaturas sexuales que mantenemos relaciones con fines reproductivos y placenteros. Disponemos de emociones universales. Emociones como el miedo, la ira, la sorpresa, la tristeza, el asco y la alegría. Son emociones que compartimos con otros semejantes de distinta especie. Aunque hayamos desarrollado el lenguaje, esa condición no nos priva de nuestra animalidad. 

Esta visión del ser humano ya la describió Aristóteles en el siglo IV a.C. Decía, el discípulo de Platón, que somos "animales sociales". No podemos vivir aislados sino imbricados en la poli. Disponemos de alma. Y esa alma no es otra cosa que nuestra forma. Somos animales antropomorfos. Animales compuestos de materia y forma que cumplen funciones compartidas con el resto de los seres vivos. Otros autores, han definido al humano como "una comunidad de células andante bajo una organización armónica". Y si es así, el perro y el gato – por ejemplo – también son un conglomerado de átomos biológicos. No podemos, aunque queramos, renunciar a nuestra animalidad. El niño – Pepito, por ejemplo – no comparte sus juguetes en la playa. Lo suyo es suyo y cuando alguien se lo toca, dice aquello de "¡Mío!, esto es ¡mío!". De ahí que, el altruismo va – la mayoría de las veces – contra nuestra naturaleza territorial. Ese animal que camina por la selva de lo urbano vive bajo las leyes de un darwinismo social. Existe una selección natural o triage que distribuye a los humanos según sus dotes naturales. Somos "animales sofisticados" pero animales por encima de cualquier construcción social.

Llegados a este punto, el comportamiento humano se convierte en previsible. Sobre la base de las emociones universales, la territorialidad y otras necesidades animales, Jacinto se diferencia del chimpancé por el conocimiento. Es el conocimiento, maldita sea, lo que nos define como "animales civilizados". De ahí que si una criatura humana naciera en medio de una selva. Si alguien se criara entre lobos y lobas, reproduciría el modus vital de sus seres ejemplares. La IA se convierte en nuestro depredador. Más allá de que temamos al león, la Inteligencia Artificial es una amenaza real contra nuestro "plus" animal. Si no pensamos de forma independientes. Si un rectángulo digital piensa por nosotros, la mente – como cualquier músculo – perderá fuerza con el paso de los años. Seremos cada día más débiles en lo intelectual. Y así iremos perdiendo parte de nuestro desarrollo como sapiens. La pregunta del millón es la siguiente: ¿nos interesa alimentar al "monstruo de las galletas"? Hoy en día no sabemos, a ciencia cierte, las ventajas y desventajas de la IA. Sabemos que es lista, complaciente y resolutiva. Pero no sabemos si, tarde o temprano, seremos carroña en un mundo de avestruces

A las ocho de la mañana, los pasillos del instituto se convierten en una romería de jóvenes cargados de mochilas. Mochilas repletas de sueños e incertidumbre ante la vida. Son chavales que han nacido en un mundo de rectángulos digitales. Mientras camino, endirección al aula, me viene a la mente ese adolescente que soñaba con la Luna. Miro, por el retrovisor de la vida, y recuerdo, conpasión, a aquellos profesores que despertaron, en mí, el amor por la sabiduría. Paso lista y pronuncio, uno a uno, el nombre de mis alumnos. De alumnos que se encuentran en plena adolescencia. Mientras sacan sus cuadernos, escribo la fecha en la pizarra. La clase está atenta y relajada. Repaso los rasgos distintivos de la filosofía. Les hablo de la "madre de las ciencias" y su necesidad en nuestros días. En días de Internet, redes sociales e inteligencias artificiales. En días inundados de ondas digitales.

Artículo completo en Pigmalión

El hantavirus abre las heridas del coronavirus. Seis años después de la pandemia, vuelven las sombras del ayer. El miedo ante una nueva tragedia nos sitúa ante el eterno retorno de Nietzsche. La peste de Camus guardó paralelismos con la Covid-19. El confinamiento, la mascarilla y la sospecha ante la infección del otro activaron las mismas angustias que la fiebre española. La humanidad responde a un cúmulo de instantes que nacen y mueren en un fuego incesante que se enciende y apaga en el devenir. Así las cosas, las vidas reproducen estructuras semejantes. Estructuras ensambladas por un cúmulo de instantes repetidos. Las enfermedades, el trabajo y el ocio, por ejemplo, responden a secuencias y protocolos similares. La anatomía del dolor es atemporal. Un dolor que se repite y nos recuerda nuestra eterna fragilidad. Los medios de comunicación sirven al instante. Reproducen, y amplifican, las noticias. Noticias que no son otra cosa que momentos repetidos a lo largo de los siglos. Por mucho que las presenten como acontecimientos extraordinarios y de interés social. Cualquier noticia – asesinatos, terremotos, cambios políticos, pandemias y celebraciones – ha tenido su "copia esencial" en diferentes épocas del pasado.

La repetición forma parte de la vida. Y en ese ciclo, las etapas nacen, crecen y mueren en un constante presente. El hijo se convierte en padre. Y desde su nuevo rol, contempla a su hijo en un el instante. Un instante que junta generaciones en diferentes momentos del retorno. Estamos ante un presente que se convierte en "bola de nieve". Un presente que nace y muere en un devenir incesante. Muerto el horizonte, Manolo transita sobre un camino de paisajes repetidos. Un camino sin destino. En ese "sin destino", la vida se convierte en un mero tránsito sin introducción ni desenlace. Su muerte será un instante repetido. Una muerte que reproducirá los esquemas de su instante. Y en esa reproducción surge la angustia en los humanos. El eterno retorno provoca sufrimiento ante el conocimiento del suceso. De ahí que la mente se prepara para resistir ante los avatares de la repetición. Se prepara, como digo, para mitigar los daños del instante. En el viaje, el viajero conoce las piedras del camino. Sabe, por cientos de caminantes, que – en ciertos lugares – hay serpientes y charcos deslizantes. Conoce de atacantes y malhechores en lugares clandestinos. Conoce el histórico de accidentes en distintos puntos kilométricos.  Conoce las vistas hacia lugares bellos como amaneceres y atardeceres. La sabiduría del viajero no es otra que la mirada del veterano ante la vida. De ahí que el envejecimiento sea una aventura hacia las tripas del instante. De un instante que reproduce los momentos vitales en millones de cuerpos similares.

Cuando el tiempo es cíclico, la vida no es otra cosa que un cúmulo de consecuencias predecibles. El ser humano vive en continua consecuencia. Y en la consecuencia surgen los lamentos por la temeridad ante al instante. El humano sufre porque, pese a saber la derivación de sus acciones, comete errores. El eterno retorno no es otra cosa que la personalización de la advertencia. En la advertencia, la sociedad vive en una encrucijada entre vivir sujeto a lo previsible o crear un destino imaginario. Muerta la linealidad y encarcelados en el instante, el ser humano se encuentra con su animalidad. Se encuentra con ese mamífero territorial que defiende el espacio en su lucha por la supervivencia. Esa lucha por vivir se convierte en el instante compartido con el resto de animales. Estamos, por tanto, determinados por un sistema natural que une a las especies en el eterno retorno. El cruce de los instantes sirve para que tomemos conciencia de la repetición. De ahí que el instante del viejo se cruza con el joven. Y en ese cruce, el joven sufre el síndrome de la predicción ante las arrugas del otro. Esa toma de conciencia hace que muchos sufran ante la llegada de ese instante. Un instante que tarde o temprano llegará. No existe escapatoria ante el bucle vital. Ante esta privación de libertad, el ser humano activa la nostalgia ante momentos cadavéricos. Recrea su vista en el álbum de fotos. El álbum es la prueba del eterno retorno. Ahí es donde residen las brasas de un fuego incesante. Un fuego que simboliza la vida frente a la quietud de la muerte.

Como profesor de Historia de la Filosofía, antes de tratar el pensamiento de un autor, suelo analizar su contexto histórico. Decía Marx que la infraestructura condicionaba la superestructura. El pensamiento de Agustín de Hipona sería diferente sin la Edad Media como marco de su vida. De la misma manera que Mary Wollstonecraft y Olympe de Gouges no hubiesen proclamado los derechos de la mujer sin un patriarcado omnipresente en el siglo XVIII. Así las cosas, el contexto determina y está, de alguna manera, impregnando en la obra. Sinceramente, pienso que el pensamiento es ajeno al autor. El autor nace en el seno de un pensamiento instaurado que condiciona su mirada. Benito Pérez Galdós retrató la España de su tiempo. Interpretó, desde el ángulo de su pluma, la realidad sociopolítica de su época. Esa realidad determinó sus pinceladas. Goya retrató los avatares de la Guerra de la Independencia. Supo poner de relieve el terror de la contienda a través del movimiento, las manchas y el dramatismo de sus rostros. Sin ese conflicto, "Los fusilamientos" no habrían existido. No existe, por tanto, un "pensamiento puro" y desligado de la situación.

Cualquier obra literaria es el resultado de la experiencia del autor. Esa experiencia no es otra que lo vivido, lo leído y lo sentido. De ahí que existen literatos cuyos libros son la recombinación de cientos de lecturas. Y existen, y disculpen por la redundancia, autores cuyos libros son el reflejo de viajes y momentos laborales. La novela surge de ese coctel sensorial. La imaginación, que diría Hume, no es otra cosa que la combinación de cientos de impresiones recogidas por los sentidos y almacenadas en la memoria. Y esas imágenes, por muchos derechos de autor que existan, no pertenecen al creador. El creador aporta su capacidad para ensamblar. Ni siquiera la ciencia ficción es mérito del guionista sino el resultado de varias "ideas facticias" entremezcladas en una misma narrativa. No existe "nuestro pensamiento" sino "el pensamiento". Y "el pensamiento" no es otra cosa que la capacidad de relacionar entre sí los "inputs" de nuestra vida. Por ello, Foucault decretó la "muerte del autor". El autor ha muerto porque no es creador de realidades sino un gestor de las mismas. Su literatura necesita su entorno para ser entendida. Sin ese telón, la obra pierde el eje temporal y espacial. Pierde las condiciones de posibilidad que diría Kant. Dos condiciones necesarias para que exista la comprensión lectora.

Si no existiese el fondo, la forma cambiaría su figura. Ese fondo condiciona la hermenéutica del escrito. De ahí que en Miguel Hernández, por ejemplo, no podamos separar al ser del poeta. El ser está conformado por su contexto histórico. Y el contexto de Miguel no es el actual. Miguel se crio en la huerta de Orihuela. Se crio entre olivos y limoneros. Coqueteó con la Generación del 27 y sufrió los avatares de la Guerra Civil y la privación de libertad. Ese entorno no le perteneció, sino que se lo encontró a su paso por la vida. Pero esa coyuntura determinó su "poesía de guerra". Influyó, como les digo, en Vientos del pueblo o El hombre acecha, por ejemplo. Cuesta separar dónde comienza Miguel y dónde acaba el poeta. Y cuesta porque, como decíamos atrás, no hay autor sin historia. La historia es el soplo de las letras. Un soplo incesante que recoge las angustias y sensaciones que provocan sus ráfagas. De ahí, la importancia de estudiar las vidas de los autores. Vidas marcadas por corrientes metafísicas, hambrunas y epidemias. Vidas que dejan su huella en el espíritu de los poemas.